Sanye

Bekal yang secukupnya, tak perlu berlebihan dibawa bersama punggung yang mulai menua karena perawatan yang minim. Botol sebagai pencegah dehidrasi tubuh terdiam tak bergerak di pojok kanan dan kiri. Tas untuk melindungi pakaian agar setiap hari bisa ganti seperlunya, tidak butuh koper yang super besar. Terikat dibawah dasar tas hitam, selembar kehangatan yang bernama matras. Topi sebagai pelindung kepala agar sepanjang perjalanan pusing menjauh, ikut kemanapun roda menggelinding. Tanda dua garis horizontal dan vertikal berdiri menandakan ada obat-obatan pencegah rasa sakit yang meradang di tubuh. Bergelayut pompa untuk meminimalisir waktu terbuang sia-sia karena kebocoran ban.

Secukupnya saja, jangan beri yang berlebih karena akan memberikan efek yang hitam. Baru kali ini saya melihat dan bertemu empat kali setiap saya mulai bergerak bersama pit. Gelandangan, bukan nama yang cocok karena ia mempersiapkan segala sesuatu yang ia butuhkan dengan cukup. Menunduk, meskipun mengayuh pedal sepedanya. Sepertinya mencari kepuasan, ada sesuatu sepanjang jalan yang ingin ia temukan, ada yang Hilang.

Gambar. Seorang yang sudah 4 kali berjumpa